Дело не в ностальгии, а в ощущении настоящего.

Помните тот момент, когда вы впервые осознали, что некоторые вещи из детства уже не вернуть? Не купить в магазине, не услышать по радио, не потрогать руками. Они остались там — в прошлом, в эпохе, которую многие до сих пор вспоминают с необъяснимой теплотой.

Но есть пять вещей из СССР, которые, кажется, хотели бы вернуть почти все, кто их застал. Не потому, что они были идеальными. А потому, что с ними мир казался проще, добрее и подлиннее. Давайте окунемся в эти воспоминания.

1. Газировка из автомата

Тот самый «Дюшес» или «Тархун» за 3 копейки, который взрывался во рту тысячей пузырьков. Граненый стакан, который каждый ополаскивал в общем фонтанчике, и никто не боялся микробов. Мы пили, не думая о красителях и консервантах, потому что это была просто вода, сироп и углекислота. Это был целый ритуал: монетка со звоном проваливается в щель, внутри что-то гудит и щелкает, и вот уже упругая струя с шипением бьет в стакан. Сегодняшние лимонады так не умеют.

2. Мороженое, которое было молочным

Не то, что сейчас, с заменителями и сложным составом. А то самое — кремовое, сливочное, без пальмового масла, которое таяло медленно, оставляя на губах сладкое молочное послевкусие. Пломбир в вафельном стаканчике с кремовой «розочкой» сверху, который ели в парках, у фонтанов, стараясь не испачкаться. Секрет был прост: ГОСТ, настоящие сливки и никаких «улучшителей». Сегодня найти такой вкус — настоящая удача.

3. Настоящие дворовые игры

Не онлайн-стрелялки в наушниках, а живые, шумные, с криками на весь двор и смехом до упаду.

• «Казаки-разбойники» — с тайными штабами в подвалах и меловыми стрелками на асфальте.
• «Вышибалы» — где мяч летел так, что дух захватывало, а увернуться было делом чести.
• «Резиночки» — с замысловатыми прыжками, которые девочки репетировали часами.

Мы возвращались домой грязные, с ободранными коленками, но абсолютно счастливые. Потому что дружба тогда проверялась не лайками, а простым «Ты меня выручишь?».

4. Телевизор, который объединял всю страну

Всего два, а позже три канала. Но когда в 21:30 начинался фильм или в воскресенье — «В мире животных», вся страна смотрела одно и то же. Это создавало общий культурный код. Не было возможности «загуглить» спойлер — приходилось неделю ждать и гадать, чем же закончится «Семнадцать мгновений весны». А на следующий день всем двором или классом обсуждать вчерашний выпуск «Песни года». Сегодня у нас сотни каналов и стримингов, но то чувство всеобщего единства исчезло.

5. Чувство подлинности и простоты

Не было выбора из 30 сортов колбасы. Зато все знали вкус настоящей «Докторской», который невозможно забыть. Не было сотен модных брендов, и весь класс мог ходить в одинаковых кедах — никто не смеялся, потому что важен был человек, а не то, во что он одет. Не было соцсетей, зато были долгие разговоры глаза в глаза, без оглядки на то, «как это будет выглядеть в сторис».

Почему мы об этом вспоминаем?

Не потому, что в СССР было легче или лучше. А потому, что было понятнее.тМир не мчался вперед со скоростью интернета. Люди не жили в вечном стрессе «все успеть и всему соответствовать». А счастье измерялось не количеством подписчиков, а простыми, настоящими моментами:

• Первая теплая газировка летом.
• Мороженое, которое и правда было из молока.
• Друзья, которые звали гулять не сообщением в чат, а громким криком под окном.

Может, дело не в самом СССР. А в том, чего нам так не хватает сегодня?